-

The Last Samurai
Yazar
Aslında bu hikaye sadece 19. yüzyıl Japonya’sında geçmiyor. Bugün tam şu an bizim yaşadığımız hayatın tam ortasında yaşanıyor. Katsumoto ve Algren’in o sessiz köydeki mücadelesi, aslında günümüz dünyasında o bitmek bilmeyen keşmekeş…
-

Braveheart
Yazar
Braveheart’ı izlerken bir noktadan sonra film kendi kabuğundan sıyrılıyor, tarihin tozlu sayfalarını ve büyük savaş sahnelerini geride bırakıp insanın en çıplak, en korunmasız haline, yani kendi hayatımıza benzeyen o derin hikayeye dönüşüyor.…
-

10. Kendinle Kalabilme
Yazar
Bir noktada şunu deniyorum.Kimseyi çağırmadan.Bir plan yapmadan.Bir yere yetişmeden. Sadece kendimle kalmayı. Bu ilk başta tuhaf geliyor.Sanki eksik bir şey varmış gibi.Bir boşluk unutulmuş gibi. Ama durdukça anlıyorum ki,Eksik olan biri değilmiş.Benmişim.…
-

9. Yalnızlık ve Korku
Yazar
Yalnız kaldığımda korku daha net görünüyor.Kalabalıktayken üstü örtülen şeyler,Sessizlikte ortaya çıkıyor. Bu korku birden gelmiyor.Kapıyı çalmıyor.Hızlıca içeri dalmıyor. Daha yavaş.Daha sessiz. Bir an fark ediyorum.İçimde bir sıkışma var.Bir huzursuzluk. O an anlıyorum…
-

Yağmurun Hikayesi
Yazar
Yağmur hep yukarıdan geliyormuş gibi anlatılır.Oysa bence önce durur. Bir anlığına hiçbir şey olmaz.İşte orası sıfır.Ne ses var, ne iz.Sadece bekleme. Sonra bir damla düşer.Kimseye haber vermeden.O ilk damla birdir. Yeryüzüyle tanıştığı…
-

8. Yalnızlık ve Üretim
Yazar
Yalnız kaldığımda bir şey oluyor.Hemen değil.Bir anda da değil. Önce dağınıklık çıkıyor ortaya.Yarım kalmış düşünceler.Üst üste binmiş cümleler.Ne söylemek istediğini tam bilmeyen bir yol… Bu aşama keyifli değil.Ama tanıdık. ❖ Üretim dediğimiz…
-

Hatasız Kaybetmek
Yazar
İnsan bazen hiçbir hata yapmadığı halde kaybeder.Yanlış bir söz söylemediği, kötü bir niyet taşımadığı halde.Sebep çoğu zaman görünmez.Ama hissedilir.Çok sevmektir, fazla değer vermektir ve iyi niyeti kendine karşı eksik kullanmaktır. ❖ Çok…
-

7. Seçilen Yalnızlık
Yazar
Yalnızlıktan kaçtığım zamanlar oldu.Bir de bilerek yalnız kaldığım zamanlar. İkisi aynı şey değil. Kaçtığım yalnızlık beni daraltıyordu.Seçtiğim yalnızlık ise alan açıyor. ❖ Bazen özellikle geri çekiliyorum.Telefonu kapatıyorum.Plan yapmıyorum.Kimseye hesap vermeden bir gün…
-

6. Kaçılan Yalnızlık
Yazar
Bazı yalnızlıklar var, özellikle onlardan uzak durduğumu fark ediyorum.Kapı çaldığında açmamayı seçtiğim bir misafir gibi.Meşguliyetle üstünü örttüğüm bir duygu gibi. Eve geldiğimde hemen bir şey açıyorum.Bir ses olsun istiyorum.Bir görüntü, bir konuşma,…
-

Tarihe Not 11/02/2026
Yazar
Bugünde mahkemem vardı. Bugün o binaya girerken içimde bir ağırlık vardı.Taş duvarlardan değil, insanlardan gelen bir ağırlık. Ben gerçeği biliyordum.Ne yaşandığını, neyin nasıl olduğunu biliyordum.Ama bir başkası çıktı ve hiç yaşanmamış bir…

