Ocak 2026

  • 75. İnsan, Kendini Kurtarmaz, Kendi Olur

    75. İnsan, Kendini Kurtarmaz, Kendi Olur

    Bir’e gelen insan artık büyük kurtuluş cümleleri kurmaz.“Artık her şey güzel olacak” demez.“Artık ben bambaşkayım” demez.“Artık acımayacak” demez. Çünkü bilir.Hayat bazen yine acıtacak.Yine yoracak.Yine kıracak. Ama artık fark şudur.O, kendisi olacak. Rol…

    Bu yazıyı oku

  • 74. İnsan, Olduğu Yerde Durur

    74. İnsan, Olduğu Yerde Durur

    Bir’e gelen insan artık her yere gitmez.Her davete koşmaz.Her çağrıya cevap vermez.Her kalabalığa karışmaz. Eskiden kaçardı.Evden.Yalnızlıktan.Sessizlikten.Şimdi kalır. Kendinde kalır.Duygusunda kalır.Yorgunluğunda kalır.Gerçeğinde kalır. Ve insan, olduğu yerde durmayı öğrendiğinde,Artık savrulmaz. Savrulmayan insan kırılmaz.

    Bu yazıyı oku

  • 73. İnsan, Hesap Vermeden Yaşamayı Öğrenir

    73. İnsan, Hesap Vermeden Yaşamayı Öğrenir

    Bir’e gelen insan artık her şeyi açıklamaz.Neden gitmişti.Neden sustu.Neden kalmadı.Neden böyle oldu. Eskiden her şeye cevap vermeye çalışırdı.Çünkü suçluluk taşırdı.Çünkü kendini savunma ihtiyacı duyardı. Şimdi bilir.Herkese hesap vermek zorunda değildir.Herkesin merakı, senin…

    Bu yazıyı oku

  • 72. İnsan, Kendini Emanet Eder

    72. İnsan, Kendini Emanet Eder

    Bir’e gelen insan artık herkese kendini açmaz.Eskiden kalbini masaya koyardı.Buyurun derdi.İsteyen baksın.İsteyen dokunsun.İsteyen incitsin. Şimdi öyle yapmaz.Kalbini, güvenli ellere emanet eder.Her el güvenli değildir.Her bakış iyi niyetli değildir.Her soru merak değildir. Bir’e…

    Bu yazıyı oku

  • 00. İnsan, Sessiz Vedaları Seçer

    00. İnsan, Sessiz Vedaları Seçer

    Bir’e gelen insan artık büyük vedalar yapmaz.Ağlamaz.Bağırmaz.Hesap sormaz.İntikam cümleleri kurmaz. Eskiden giderken kapıları çarpardı.Kırgınlıkla giderdi.Sitemle giderdi.Şimdi sessiz gider. Sessiz gitmek,Umursamamak değildir.Sessiz gitmek,Acıtmamak demektir.Hem kendini, hem başkasını. Bir’e gelen insan şunu öğrenmiştir.Her veda…

    Bu yazıyı oku

  • 70. İnsan, Artık Kimseye Kendini Anlatmaz

    70. İnsan, Artık Kimseye Kendini Anlatmaz

    Bir’e gelen insan bir gün fark eder.Artık kendini anlatmıyordur.Neden böyle olduğunu,Neden değiştiğini,Neden sustuğunu,Neden gittiğini… Eskiden anlatırdı.Çünkü anlaşılmak isterdi.Çünkü yanlış anlaşılmaktan korkardı.Çünkü “haklı” görünmek isterdi. Ama zamanla şunu öğrendi.Anlamak isteyen, anlatmadan da görür.Görmek…

    Bu yazıyı oku

  • 69. İnsan, Kendine Borçlu Kalmamayı Öğrenir

    69. İnsan, Kendine Borçlu Kalmamayı Öğrenir

    Bir’e gelen insanın en büyük dersi budur. İnsan bazen herkese karşı sorumludur.Herkesin beklentisini düşünür.Herkesin kalbini kırmamaya çalışır.Herkesi taşır. Ama kendini ihmal eder. Yorulduğunu kabul etmez.İstemediğini söylemez.Canının yanmasını küçümser.Kendi acısını erteler. Ve zamanla…

    Bu yazıyı oku

  • 68. İnsan, İç Hesabını Kapatır

    68. İnsan, İç Hesabını Kapatır

    Bir’e gelen insan, bir noktada durur.Ve şunu fark eder.Ben hala geçmişle konuşuyorum.Hala eski konuşmaları zihnimde tekrar ediyorum.Hala olmadık şeyleri düşünüyorum.Hala “şöyle deseydim” diyorum.Hala “keşke” diyorum. Ve insan, en çok burada yorulur. Bir’e…

    Bu yazıyı oku

  • 67. İnsan, Sessizce Güçlenir

    67. İnsan, Sessizce Güçlenir

    Bir’e gelen insan, bir gün fark eder.Artık eskisi gibi bağırmıyordur.Haklılığını anlatmıyordur.Kendini savunmuyordur.İspat etmiyordur. Ama bu zayıflık değildir.Bu, yerleşmektir. Eskiden güç,Yüksek ses sanılırdı.Hızlı tepki sanılırdı.Hemen cevap sanılırdı. Şimdi insan bilir.Güç, her şeye atlamamak…

    Bu yazıyı oku

  • 66. İnsan, Geri Dönmeyenlerin Ardından Konuşmayı Bırakır

    66. İnsan, Geri Dönmeyenlerin Ardından Konuşmayı Bırakır

    Bir’e gelen insan eskiden çok konuşurdu.Gidenleri anlatırdı.Bırakanları anlatırdı.Kıranları anlatırdı.Anlamayanları anlatırdı. Kendini anlatırken,Onları da anlatırdı. Ama zamanla fark eder.Bazı insanlar gider.Ve geri dönmez.Ve bu, açıklama gerektirmez. Gidenlerin arkasından konuşmak,Çoğu zaman onları hayatında tutmaktır.Sadece…

    Bu yazıyı oku